很多片是过了某个年龄才能看懂的，我以前不喜欢这部片，总觉得里面的人很别扭。这次重看才发现终于懂了，顶斗的季节其实王家卫在这部片里诠释的不是江湖也不是恩怨，而是一个哲人的自我怀疑和毁灭的过程。欧阳峰在大漠中是一个中间人的存在，他不认情义只爱钱财，在洪七来的时候他想的是钱，分裂的慕容嫣来求他杀死黄药师或者杀死自己的时候，他想的也是钱，他用道家的处世哲学试图度化那些沉浮在情与孽的海洋里的世人，试图超脱，然后最后他却发现自己深陷进去了。每一步节气时序的来临，他都离崩溃和怀疑更近一步，最后恋人的死去和黄药师的离去，还有那坛名为“醉生梦死”，传说可以遗忘一切的酒，却带他坠入了最想要遗忘的回忆深处。欧阳峰的动摇不是江湖对人的吞噬，而是人对自己的撕扯，片子的迷人之处就在王家卫描写的不是外在世界，而是复杂的人心本身。