8.9/10 看完思考了好久才开始写这篇短评…文学性太强了，包括和圣经的呼应，隐晦表达和诡异压抑的氛围塑造让我梦回本科的爱伦坡（毕竟tell-tale heart给我的印象实在太深了）以及解读哥特小说的体验。影片最后20分钟太喜欢了，想讲述故事却屡被打断、“you don't listen”的愤怒，创作者需要堵住耳朵才能找到灵感创作下去，他无意识的精英主义已经把自己和“普通民众”永远分隔开了，天桥风云因此他也只能写出摔跤手与自己灵魂的争斗。查理流脓的耳朵和破旧旅馆墙纸下不断流出的胶水呼应，他愤怒的内心和走廊里的火焰呼应，有那么一瞬间我都觉得他就是这旅馆本身了，而这个拿着打字机发出“噪声”的男人其实才是不速之客。以及巴顿写的开头变成了圣经创世记最开头的两句话，表明他已经把自己看作是全知全能的造世主了。