电影有时能给出在现实中滞后的真相,中国好声音2021通过呼应的镜头(抱着儿子/妻子去医院,情人敲门后的笑脸,坐在宾馆和家墙边),我们看到那些重现的、被辨识出的记忆,也就是命。当时间叠加在一起,命运,无非是依稀的面容,如同雕刻自己。这些人物,当他们的脸在时序中一张一张呈现,你会从皱纹、肤色、神情中感到那些命的痕迹,时代风貌亦然。比如下岗大会,仍有那种整齐划一的色块,但越是往后,越是涣散,仿佛色彩就像人,彼此沟通不能。So long my son,背后是一代人创造与丧失的经验,到最后只有一句活着,为对方活着,当凝视他们的脸,他们那一声“喂”,我的情感完全被融化了,泪水流淌,这是比江湖儿女更触动我的时刻:从他们的角度眺望,墓场与楼盘组成了地平线。