【星空中的歌】第一镜，下面总是湿漉漉的是什么情况通过父亲的解读交代电影的存在原理，再通过母亲的描述点明电影的朦胧本质，以理性/感性的矛盾角度将其定义。随后开始造梦，用特技与剪切的“谎言”来捕捉可被信服的“真相”，又在这个过程中不断切入家庭生活的窘境，技术和情感开始共同服务于危险的影像（壁橱告解室，用光来代替言语，等待亲历者的观后感）。分崩离析之时，早已知晓真相的主角只是冷静旁观，任由导演思维侵入家庭空间（创作者的原罪），也在此处完全交代“两位导演”的工作分配（迷影者自传的核心）。最后一镜，主角从约翰·福特的办公室走出，镜头也遵循偶像的教导让地平线置于画面底部，但观众仍能捕捉到那个仓促、生涩的手扶动作，借由运镜的痕迹来再度强调最开始有关理性与感性的论调，或许二者并不冲突，在撕扯中才能诞生美丽的影像，并最终完善创作者的自我投射。